Nous mangions au même endroit chaque semaine, pendant des années. La même table, les mêmes pâtes. Nous n'avons jamais ouvert le menu.

Un soir, nous avons demandé au chef ce qu'il y mettait. Quel était le secret.

Il a réfléchi. Plus longtemps que la question ne le méritait.

« Quarante ans à enlever des choses », a-t-il dit.

Nous devions avoir l'air peu convaincus, car il a tiré une chaise et s'est assis avec nous, ce qu'il n'avait jamais fait.

« Quand j'étais jeune, je mettais dans l'assiette tout ce que je savais. Chaque technique. Chaque bonne idée que j'avais eue. C'était excellent. On me félicitait et on l'oubliait avant d'avoir passé la porte.

Alors chaque année, j'ai retiré une chose. Le plat est devenu plus silencieux. De moins en moins de gens pouvaient me dire ce qu'il y avait dedans.

Vous mangez ici depuis que vous êtes enfants et vous n'avez jamais ouvert le menu. Vous croyez que c'est de la fidélité. »

Il a souri.

« Ce n'en est pas. Il n'y a simplement plus rien dans cette salle que vous puissiez vouloir. »

Il s'est levé et a repoussé la chaise.

« Ça m'a pris quarante ans. Mangez, avant que ça refroidisse. »